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IL RACCONTO

Rock e focaccia,
oli ingredienti
per resistere

diPierluigi De Palma

Pierluigi De Palma

svela com’e nato

il romanzo “Bari calling”,
appena uscito

con Laterza. Una

ballata sulle note di Dylan
e Springsteen immersa
nella memoria

della baresita che non
muore e la passione

di sempre per il calcio

Bari, un liceo, ora di italiano. Una
professoressa scruta i volti dei suoi
alunni e domanda: «Allora ragaz-
Zi..... attraverso i canti dell'Inferno,
Dante ci propone una imponente
galleria di personaggi indimentica-
bili. Voglio sapere chi vi ha colpito
di piti». Classe in silenzio...

Tonino, penultimo banco, alza la
mano timidamente.

«Bravo Tonino, dillo tu!»,

«Psore... professoressa... per me...
u meggh'...il migliore.... era....
cudd’daa’..... quello...come si chia-
ma.... ah si: Farinata del New Jer-
seyh.

Ho deciso che avrei provato a scri-
vere Bari callingla sera in cui la pro-
fessoressa miracconto della piti bel-

la risposta mai data da uno studen-
te in una interrogazione sulla Divi-
na Commedia. In quella risposta c’e-
rano quasi tutti gli ingredienti della
mia vita: Bari, il paradosso comico,
le mie radici, il dialetto, gli affetti (la
professoressa) e persino il New Jer-
sey, il decadente Garden State che
solo la potenza lirica di Bruce
Springsteen e la nostra incontinen-
teimmaginazione di fans patologici
del boss potevano trasformare in
una specie di Terra Promessa. Tan-
to da farla diventare patria dell’ere-
tico Farinata. Ma, Tonino, il mio
eroe, non poteva sapere tutto di me
e non aveva potuto esaurire il mio
pantheon. Mancava ancora qualco-
sa.

Roma, 28 maggio 2017

Quando Francesco Totti, il Capita-
no, ha smesso di giocare, mi sono
presentato, puntuale, al temibile ed
indifferibile momento del bilancio
esistenziale del cinquantenne. Im-
magino abbiate presente il proble-
ma di cui parlo. Intendo dire: lo ave-
te presente se siete arrivati a cin-
quant’anni, siete maschi (e quindi,
generalmente, pit emotivamente li-
mitati dell’altro sesso), siete nati a
Bari, ultimo figlio di una meraviglio-
sa quanto impegnativa tribti fami-
liare; avete avuto 18 anni agli inizi
degli anni ottanta e percio vi siete
persi quasi tuttii grandi giorni della
storia perché eravate invariabil-
mente troppo giovani o troppo vec-

chi; avete giocato a Subbuteo in
ogni ora della vostra infanzia e pure
dell’adolescenza, amate spudorata-
mente il calcio, detestate con fer-
mezza ed educazione la vela ed il
rugby, avete tifato perlaBari (e non
per il Bari), poi vi siete trasferiti a Ro-
ma maturando il diritto di tifare per
una squadra diversa e vincente ed
invece avete inopinatamente scelto
la squadra pit1 incompiuta dell'uni-
verso calcistico; vi siete sposati piii
volte, siete sorprendentemente di-
ventati padri, avete amato Bob Dy-
lan e Bruce Springsteen molto pil
dei romanzieri russi, avete visto
qualche migliaio di concerti (ma
non avete visto i Clash ed i Nirvana
e questo e gravissimo).

E considerate la focaccia il cibo
pitterotico a disposizione di ogni es-
sere umano (meglio persino delle
cozze pelose, devo dire). Tutte cose
che Tonino non poteva sapere. Per
cui per passare dal pensiero all’azio-
ne, dalla scintilla all’incendio per
dirla con Bruce, Tonino non era suf-
ficiente. C’era bisogno del Capita-
no. O meglio c’era bisogno di parte-
cipare al primo ed unico funerale in
cui il morto era vivo. E per questo
che la sera in cui il Capitano ha
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smesso di giocare, per puro istinto
di sopravvivenza, nel tentativo di
non essere sopraffatto dal magma
di tristezza esistenziale che si stava
avventando su di me, ho iniziato a
raccontarmi la mia piuttosto comi-
ca vicenda di rocker travestito da
avvocato. O se preferite di ragazzo
di Bari, trapiantato a Roma che te-
me di aver vissuto suo malgrado. E
hoiniziato veramente a scrivere Sa-
ricalling.

Bari 28 maggio 2020

Bari calling & uscito e ha trovato
ad accoglierlo una nazione che sino
al 21 febbraio era composta da 60
milioni di allenatori di calcio, oggi
trasformati in altrettanti esperti vi-

rologi, illustri epidemiologi, fini sta-
tistici, brillanti matematici, lumina-
ri di sanita pubblica e privata, eme-
riti costituzionalisti, indefessi stu-
diosi del modello svedese o corea-
no, e, soprattutto, raffinati pasticce-
ri e pizzettari da salotto, innamora-
ti pazzi del lievito madre, supremo
oggetto del desiderio nei giorni del-
la quarantena hard. Raramente I'u-
manita ha vissuto un momento di
cosi improvvisate ed affollate com-
pelenze in aree generalmente fre-
quentate da silenziosi ed affidabili
scienziati, giuristi, economisti, e pu-
re maestri pasticcieri. Mentre parte-
cipavo attivamente a questo tripu-
dio di teorie non richieste, Bari e la
professoressa avevano la risposta
che tuttiiverivirologi avrebbero vo-
luto, potuto e dovuto darci.

La risposta che ci saremmo meri-
tati, che avrebbe risolto I’ansia cre-
scente che ci attanagliava ed avreb-
beripristinato il corretto ordine del-
le cose. E, soprattutto, delle compe-
tenze. Non ho fatto in tempo a scri-
verla nel libro, purtroppo. Ve la rac-
conto qui.

Una volta la professoressa, a bor-
do di un grosso motoscafo, era in-
tenta a grattugiare la ricotta salata

necessaria ad una pasta alla cruda-
iola con tutti i crismi. La parte ma-
schile del gruppo era scesa a terra a
far cambusa e la Professoressa era
rimasta in compagnia del solo Uali-
no, esperto, rude e silenzioso mari-
naio. Sialza il vento, siagitanole ac-
que in rada e Ualino inizia ad effet-
tuare una spericolata manovra di ri-
covero della barca, avvicinandola
ad altre barche limitrofe, usando so-
lo le “zoche” (corde, per chi legge
da fuori Bari) agitate come briglie.
La professoressa, inquieta e mal-
fidata come tuttiineo virologi della
nostra quarantena, gli intima di so-
prassedere e di attendere I'esperto

marito. «Ualino, per favore, aspetti
mio marito. Non mi sembra pruden-
te cio che sta facendo». Una volta.
Ualino non risponde. Due volte, Ua-
lino se ne frega. Tre volte. Ualino
continuaasfidare il vento e le onde.
Alla quarta volta, Ualino risponde
lapidario: «Psore’ piinz’ a gratt” u for-
maggiis,

Meraviglioso. Ualino € Bari, i film
di Piva, Lacapagira e Mio cognato,
Saddam e Minuicchio, il genio vivo
espontaneo delle strade di Bari Vec-
chia, il suono della mia infanzia, gli
anni settanta, lo stadio della Vitto-
ria, Mario Fara e “Florio drogaci!”; &
Bari/ Catanzaro 3 a 2, 1a filovia, i ra-
gazzidel Canalone, la pasta al forno
delladomenica mattina e la proces-
sione del 24 dicembre, a casa del
professore e della signora Maria, i
miei genitori; la mortadella, il pro-
volone, le cozze; la cattedrale e
*Sanda Necole”. Ualino é il rock di
cui mi sono innamorato, € il graffio
impenitente, la voce di Bob Dylan
che ti strappa all’adolescenza e ti
trasporta violentemente nel mon-
do adulto, il dito medio del punk, la
smorfia arrogante di Johnny Cash,
la sigaretta di Joe Strummer, I'urlo
di Kurt Cobain, la Fender Esquire di
Bruce Springsteen levata al cielo, El-
vis che ruota il bacino e le ragazze
che urlano, Ualino & I'anima di Bari
calling, il suo santo protettore. Mi
ero scordato di lui, mannaggia. Ma
quello era un altro mondo, il mon-
do diieri, quello senza mascherine.
Ed eravamo distratti.
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